Etel Adnan by Lebovici, Elisabeth
 
Critique d’art












Groupement d'intérêt scientifique (GIS) Archives de la critique d’art
Édition imprimée





Elisabeth Lebovici, « Etel Adnan », Critique d’art [En ligne], 45 | 2015, mis en ligne le 04 novembre 2016,
consulté le 03 mai 2019. URL : http://journals.openedition.org/critiquedart/19170  ; DOI : 10.4000/
critiquedart.19170 




Etel Adnan © Pirkle Jones, avec l’aimable autorisation de l’artiste
1 Etel Adnan (1925-) peint et écrit. Les identités de « poète » ou « peintre » ne sont pas
l’affaire  des  personnes  « de  sa  génération »,  des  filles  élevées  à  Beyrouth,  alors  sous
mandat français. « Ma mère était grecque de Smyrne. J’ai grandi en parlant grec, j’ai parlé
arabe dans la rue et j’ai appris le français, obligatoire à l’école des Sœurs. Mon père était
Syrien musulman, il parlait turc avec ma mère. J’ai perdu une identité simple et claire
mais gagné une immense richesse culturelle en ayant à la maison deux religions et trois
langues1. » Etel Adnan parle et écrit en arabe, français et anglais. 
2 Son  trilinguisme  s’exprime  dans  sa  vie.  Elle  a  longtemps  circulé  entre  trois  ports
d’attache. Depuis Beyrouth, elle est venue à Paris en 1949-50, grâce à une bourse d’études
de trois ans. « C’était l’après-guerre, qui n’est ni la guerre, ni la paix. ». Elle habite seule
au  Pavillon  Américain  de  la  Cité  Universitaire.  Elle  lit  Jean-Paul  Sartre,  une
« révélation » :  il  a  défait  pour  elle  le  lien  entre  morale  et  croyance  religieuse ;  elle
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découvre  les  musées,  les  concerts,  les  librairies,  les  cours  de  Gaston  Bachelard  et
d’Etienne Souriau à la Sorbonne. De Paris, elle s’est rendue en Californie en 1955 étudier
la philosophie à U.C. Berkeley et à Harvard. Elle n’a jamais fini son Doctorat, mais a trouvé
un poste de professeure au Dominican College à San Rafael (Californie), où elle a enseigné
la philosophie entre 1958 et 72. « Tout bouillonnait partout et en même temps. Pour moi,
c’est aussi important que les Présocratiques ou les avant-gardes russes.» Le Jazz, la danse,
la révolution sociale, 1968, les mouvements pour les droits civiques et des femmes... C’est
en passant à l’anglais, épousant la résistance clandestine des mots de la jeunesse à la
Guerre du Vietnam, qu’Etel Adnan est devenue « poète américaine2 ». Ce devenir-poète en
anglais, qu’elle poursuit en se réinstallant à Sausalito, en Californie après 1977, s’effectue
sous  l’égide  de  la  lecture  en  public,  de  l’oralité.  Une  expérience  qu’elle  poursuit
aujourd’hui  à  Paris,  en  compagnie  des  jeunes  gens  avec  lesquels  elle  écrit  et  lit.  La
sculpteure  et  éditrice  libanaise  d’origine  syrienne  Simone  Fattal,  avec  laquelle  elle
partage sa vie depuis quarante ans, a quant à elle publié et traduit nombre de poètes en
anglais, dans sa maison d’édition californienne Post-Apollo Press.
3 En Californie, vers 1959, Etel Adnan enseigne les écrits des peintres -comme « activité de
pensée »,  qu’elle  distingue  de  la  théorie-  lorsque  la  responsable  du  département  de
peinture  (une  discipline  enseignée  dans  les  universités  américaines)  lui  donne  des
crayons et du papier et l’engage à travailler. « J’ai fait le saut. » Etel Adnan est devenue
peintre. Sa Sainte Victoire est californienne. Elle se dit en deux langues, celle du peuple
indien conquis et celle de l’espagnol conquérant : c’est le Mont Tamalpaïs. La montagne
magique ne cesse de changer, à cause de la lumière et « aussi parce que vous avez changé3
. » Cette aventure du regard trouve son expression narrative dans le livre Voyage au Mont
Tamalpaïs4. Et elle fait récurrence dans ces petits tableaux- leur format est dû à un mal de
dos chronique, autant qu’à la référence à la page du papier- qui sont les célébrations
d’une expérience aussi bien physique que spirituelle.
4 « On  avance  en  pratiquant :  en  travaillant,  en  enseignant,  en  écrivant.  C’est  une
confrontation qui  nous  implique. »  Ainsi,  immédiatement  publié  par  les  Editions  des
femmes, Sitt Marie Rose, récit féministe écrit en une semaine et demie à Paris, pendant la
guerre du Liban (1977).  Il  traduit en mots les gestes d’amour de Marie Rose pour les
« exclus encerclés » palestiniens. Et en français, comme Apocalypse Arabe, qu’Etel Adnan a
elle-même  traduit  en  arabe.  Entre  temps,  il  y  a  eu  le  retour  dans  une  Beyrouth
mouvementée,  entre  1972  et  75,  où  elle  fut  en  charge  des  cinq  pages  culturelles
hebdomadaires du journal Al Safa.
5 L’écriture pour Adnan reste une façon de prendre partie au politique, « c’est-à-dire au
monde et à la gestion du monde5 ». Exposée à New York, Londres, Beyrouth, Paris, Dubai,
sa joie de peindre composait une salle à la documenta 13, alors qu’Etel Adnan, un mois
durant  et  pendant  deux  heures,  attendait  que  se  présentent  des  interlocuteurs  au
restaurant chinois des jardins de la ville. En peignant, en écrivant, elle relance le présent
d’une rencontre, dont on ne saurait désormais plus jamais se passer.
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NOTES
1.  Propos extraits du séminaire d’Etel Adnan à l’Ecole des hautes études en sciences sociales,
« Something You Should Know », le 21 mars 2012. 
2. To look at the sea is to become what one is: An Etel  Adnan Reader. Une anthologie de ses essais,
fiction, intergenre, poèmes et traduction a été publiée parNightboat Books (2014). 
3.  Extrait d’un entretien avec Léonore Chastagner.
4.  Traduit en français en 2014, Paris : Manuella Editions.
5.  Ses poèmes ont été parfois mis en musique (par Gavin Bryars,  Henry Threadgill  ou Tania
Leon) ; elle a aussi écrit la partie française de l’opéra de Bob Wilson, The CIVIL WarS (1985), ainsi
que deux pièces de théâtre.
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